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Résumé – Disciplines irréconciables semble-t-il, la littérature et les sciences s’alimentent 
pourtant l’une l’autre, les récits de souffrances, de crises, de guérisons, d’aggravations et de fins 
fatales constituant un terrain partagé par les discours médicaux et littéraires. Dans cet article, 
l’auteure s’intéressera à la valeur épistémologique de la littérature, comme complément 
nécessaire à tout savoir généralisé sur la psyché. Plus précisément, elle s’intéressera à 
l’entrecroisement des discours médical et littéraire dans les écrits de Charles Baudelaire ainsi 
que dans le débat culturel de son vivant entre positivistes et spiritualistes. La porosité des 
frontières discursives chez le poète, entre autres dans son examen des « états intermédiaires », 
aurait contribué à l’émergence d’une conception plus complexe de la psyché moderne. 
 
 
La métaphore du croisement des frontières s’entend souvent à propos 
de rapprochements entre champs de recherche d’apparence 
antagonistes, notamment la discipline de Literature and Science qui s’est 
établie depuis les années 1970 dans le monde anglophone et, plus 
récemment, dans le monde francophone sous le nom 
d’« épistémocritique » ou de « littérature et savoirs2 ». Cette branche des 
études littéraires vise à examiner l’importation de modèles, de 
méthodes et de motifs provenant des discours scientifiques dans les 
textes littéraires et aussi, inversement, l’apport du discours littéraire à la 
construction de savoirs plus exacts3. Pour un chercheur en littérature et 
                                                                  
1 Charles Baudelaire est cité d’après l’édition Claude Pichois des Œuvres complètes. La référence 
est donnée immédiatement après la citation : le sigle OC, le chiffre I ou II correspondant au 
tome, et le numéro de la page. Plusieurs graphies du mot hachisch coexistent. Conformément à 
l’usage de Pichois, nous adoptons la graphie hachisch (OC, I, 1368). 
2 Voir, entre autres, les sites <https://www.bsls.ac.uk/> et <http://www.epistemocritique.org/?lang=fr>. 
3 Un bon exemple de cette interaction est étudiée par Didier Philippot (« Les griffes de la 
chimère », dans J. de Gaultier, Le bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, annoté et 
présenté par D. Philippot, suivi de neuf études réunies et coordonnées par P. Buvik, Paris, 
Éditions du Sandre, 2007), qui met en valeur les sources médicales utilisées par Flaubert dans sa 
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médecine, la traversée des frontières disciplinaires est aussi une figure aux 
résonances existentielles, consacrée par Susan Sontag, dont l’ouvrage 
La maladie comme métaphore (1978) nous rappelle que nous sommes 
citoyens du royaume des malades aussi bien que du royaume des bien 
portants. Les récits de souffrances, de crises, de guérisons, 
d’aggravations et de fins fatales constituent un terrain partagé par les 
discours médicaux et littéraires auquel s’intéresse également la 
discipline hybride de Medical Humanities. Comme la littérature, la 
médecine est un art, et le vrai médecin, surtout le médecin des âmes, 
connaît le pouvoir thérapeutique du verbe4. 
 
Cet article portera sur le dialogue entre littérature et psychiatrie au 
XIXe siècle, dont Ellenberger a montré l’importance pour « la 
découverte 5  » de l’inconscient. On s’intéressera moins à l’apport 
thérapeutique de la littérature qu’à sa valeur épistémologique, comme 
complément existentiel nécessaire à tout savoir généralisé sur la psyché. 
Plus précisément, il s’agira de l’entrecroisement des discours médical et 
littéraire dans les écrits de Charles Baudelaire ainsi que dans le débat 
culturel de son vivant entre positivistes et spiritualistes. Poète et 
essayiste, Baudelaire défie la science émergente de la psychiatrie tout en 
exploitant ses modèles et ses méthodes. « Le Poème du hachisch » (Les 
Paradis artificiels) sera analysé à la lumière d’un genre médical consacré et 
des recherches médicales de l’époque sur le rêve, l’ivresse et les 
hallucinations. On se référera aussi à certains poèmes en prose 
baudelairiens, considérés comme des études de cas. À travers une lecture 
croisée de textes littéraires et médicaux traitant eux-mêmes des « états 
intermédiaires », ce chapitre vise à montrer la porosité des frontières 
discursives chez Baudelaire, et la manière dont l’interaction entre poésie 
                                                                                                                                                       
médical, attestée par le médecin Charles Richet, qui utilisera Emma comme un cas exemplaire 
dans sa définition de l’hystérie (C. Richet, « Les démoniaques d’aujourd’hui : étude de 
psychologie pathologique », Revue des deux mondes, 3e période, XXXVII, 15 janvier 1880, p. 340-
372). Source de plus d’un mal de siècle, la littérature est surtout une ressource pour la 
compréhension des maladies dites sans cause ou imaginaires. 
4 George Rousseau, « Literature and Medicine », dans B. Clarke et M. Rossini [dir.], The 
Routledge Companion to Literature and Science, Londres, Routledge, 2011, p. 169-180. 
5 Henri-Frédéric Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994. 
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et aliénisme 6  aurait contribué à l’émergence d’une conception plus 
complexe de la psyché moderne. 
 
« Le Poème du hachisch » partage des traits communs avec les petits 
poèmes en prose du Spleen de Paris. L’un comme l’autre se rattachent à 
de nouveaux genres hybrides, poème en prose étant une contradiction 
dans les termes, mais l’ambiguïté générique du « Poème du hachisch » 
n’est pas moins paradoxale : le texte est généralement perçu comme un 
essai7, pourtant, il se présente comme un poème mais aussi comme une 
« monographie » médicale (OC, I, 404, 407, 426). Aussi, les extraits du 
Spleen de Paris et celui des Paradis artificiels que nous allons analyser 
traitent de l’enchantement et du désenchantement de l’ivresse en des 
termes qui brouillent les frontières, entre poésie et médecine, entre 
folie, lucidité et hyperlucidité, de même qu’entre naturel, artificiel et 
surnaturel. Les mouvements minutieux de l’âme (mélancolique, 
hystérique, intoxiquée ou tout simplement poétique) sont examinés et 
magnifiés sous la loupe d’un poète-narrateur qui emprunte 
alternativement le ton d’un médico-psychologue et celui d’un sévère 
moraliste pascalien, et qui joue sans cesse sur le double registre du 
lyrisme et de l’ironie. 
 
Le moi du Spleen de Paris exprime le même mépris pour le positivisme 
que l’antihéros du roman Carnets du sous-sol (1864) de Dostoïevski. Le 
désir de fracasser le « palais de cristal » du progrès scientifique est 
perceptible dans le choix de thèmes et de style des deux contem-
porains. Leur fascination pour la souffrance morale est proportionnelle 
à leur hostilité à l’idée que le progrès matériel et le sevrage 
métaphysique conduiraient à une civilisation de plus en plus harmo-
nieuse. Le travestissement du genre médical que nous repérons dans 
« Le Poème du hachisch » sera lu à la lumière de cette orientation 
                                                                  
6 « Apparu en 1833, le terme aliénisme, dérivé d’aliénation, a surtout été utilisé par la suite pour 
désigner rétrospectivement la nouvelle spécialité médicale qui s’est développée au XIXe siècle 
par l’application à l’étude et au traitement de la folie des méthodes de la médecine moderne née 
de la philosophie des Lumières. » Jean Garrabé, « Aliénisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 27 octobre 2015, <http://www.universalis.fr/encyclopedie/alienisme/>. 
7 Claude Pichois décrit la première partie des Paradis artificiels (la version publiée dans la Revue 
contemporaine le 30 septembre 1858) comme « un essai critique » (OC, I, 1366). Voir aussi 
Alexandra K. Wettlaufer, In the Mind’s Eye. The Visual Impulse in Diderot, Baudelaire and Ruskin, 
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antipositiviste. Le terme positiviste a ici le sens généralement matérialiste 
et optimiste que Baudelaire semble lui donner : une attitude qui rejette 
tout irrationalisme en postulant que le progrès scientifique va 
nécessairement de pair avec le progrès de la santé, de la vertu et du 
bonheur humains. Inutile de rappeler que pour l’auteur des Fleurs du mal 
(célébrant, entre autres, la maladie, le vice et le malheur), la beauté n’est 
pas édifiante, salutaire ou utilitaire, elle est démoniaque ou divine. Dans 
le Salon de 1859, le positivisme est associé au réalisme. Le credo du 
Français mondain serait selon Baudelaire : « Je crois à la nature et je ne 
crois qu’à la nature. » (OC, II, 617) L’ambition de l’artiste « positiviste » 
serait de « représenter les choses telles qu’elles sont » en faisant 
abstraction du regard humain, tandis que l’artiste « imaginatif » s’efforce 
d’écrire non pas ce qu’il voit, mais ce qu’il rêve. Delacroix est l’artiste 
qui réalise au plus haut degré cet art paradoxal et hypnotisant que 
Baudelaire qualifie de surnaturaliste et qu’il associe au rêve visionnaire 
et extatique, et à l’ivresse poétique ou pharmaceutique : « C’est l’infini 
dans le fini. C’est le rêve! […] En un mot, Eugène Delacroix peint 
surtout l’âme dans ses belles heures. » (OC, II, 636-367) 
 
 
Les écrits de Baudelaire constituent un  
contre-discours au positivisme réducteur,  
un rappel de la singularité et de la liberté  
personnelles face à l’objectivation déterministe  
des sciences positives. 
 
 
Une idée particulièrement exaspérante aux yeux de Baudelaire serait 
celle d’une science positive de l’âme, un idéal auquel aspirait la majorité 
des membres de la Société médico-psychologique de Paris 8 . Des 
aliénistes de cette Société comme Lélut et Baillarger, salués ironique-
ment dans Le Spleen de Paris 9, avaient ouvert la voie avec leurs études 
                                                                  
8 <http://www.smp.asso.fr>. 
9 Baudelaire associe les noms des aliénistes positivistes aux recettes du socialisme utopique : 
« l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures » (« Assommons les 
pauvres! », OC, I, 357-359). La violence ironique, le plaisir de fracasser un palais de cristal (« Le 
Mauvais vitrier », OC, I, 287) sont d’autres expressions de son antipositivisme.  
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médicales sur l’hallucination religieuse. Et d’autres encore continuaient 
à renvoyer à la pathologie corporelle les phénomènes psychiques les 
plus chers au spiritualisme traditionnel en identifiant le même méca-
nisme aberrant chez le fou, le rêveur, le visionnaire et le mystique10. 
Jacques Moreau de Tours, auquel Baudelaire fait allusion dans « Du vin 
et du hachisch » en parlant d’un médecin « le moins du monde 
philosophe » (OC, I, 397), appartient à cette génération d’aliénistes 
français qui se faisaient remarquer par leurs recherches sur le rêve, 
l’hallucination et l’ivresse, justement pendant les années les plus 
productives du poète. 
 
Le hachisch, introduit en France à la suite de l’invasion napoléonienne 
de l’Égypte, attirait un scientifique comme Moreau aussi bien que des 
poètes et artistes comme Nerval, Gautier, Delacroix, qui avaient tous 
connu cette drogue lors de leurs voyages en Orient. Dans « Le Club des 
hachischins » (1846), Gautier décrit les séances fantasia à l’hôtel 
Pimodan, où le jeune Baudelaire avait loué trois pièces au grenier de 
1843 à 1845. Les expériences avec le hachisch y étaient conduites sur 
des artistes, musiciens et poètes sous la surveillance du docteur 
Moreau, qui utilisa ses propres expériences autant que celles des 
littérateurs dans sa monographie Du hachisch et de l’aliénation mentale 
(1845). L’auteur y établit l’équation entre extase, rêve, hallucination, 
ivresse et délire. En indiquant que le hachisch fait accéder non 
seulement à une meilleure compréhension de la folie11 mais aussi au 
« paradis du Prophète », il a peut-être inspiré un titre à l’auteur des 
Paradis artificiels12.  
 
Afin d’assurer la légitimité scientifique de la nouvelle « psychologie 
morbide », les médecins d’orientation « somatique » essayaient d’expliquer 
                                                                  
10 On pense aux adhérants de « l’école somatique ». Voir Benedict-Auguste Morel, « Des 
doctrines actuelles en aliénation mentale », dans Traité des maladies mentales, Paris, Victor Masson, 
1860, p. 66. 
11 « J’avais vu dans le hachisch, ou plutôt dans son action sur les facultés morales, un moyen 
puissant, unique, d’exploration en matière de pathogénie mentale; je m’étais persuadé que par 
elle on devait pouvoir être initié aux mystères de l’aliénation, remonter à la source cachée de ces 
désordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a l’habitude de désigner sous le nom collectif 
de folie. » (Jacques Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale. Études psychologiques, 
Paris, Librairie de Fortin, Masson et cie., 1845, p. 29-30.) 
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tout fonctionnement anormal du psychisme en termes physiologiques : 
« Les mille changements dont l’âme est susceptible ne sont saisissables 
que dans leur substratum matériel13. » Toute déviation mentale, toute 
bizarrerie, depuis la génialité jusqu’à l’idiotie, de la prostitution à la 
musicalité, étaient mises en rapport avec « les mêmes conditions 
organiques14 » : nerveuses ou cérébrales. La question la plus controversée 
était celle de l’équivalence entre hallucinations, rêves et états mystiques, 
à savoir si un visionnaire ou un halluciné (comme Socrate et son 
démon, Jeanne d’Arc et ses voix, ou Pascal et son gouffre) pouvait être 
jugé sain d’esprit15. Le hachisch apparaissait au médecin positiviste 
comme une manière de provoquer artificiellement des états subjectifs 
semblables à ceux éprouvés par les mystiques et les délirants. À une 
époque où l’idée d’une possession démoniaque ou d’une visitation 
angélique était plus généralement acceptée par le public, les expériences 
de Moreau servaient à démontrer que les inspirations des poètes, les 
ravissements et les transports des âmes avaient une cause naturelle, 
morbide et le plus souvent matérielle16. 
 
Adhérant à la notion d’Esquirol du « délire partiel », Moreau affirme 
qu’une partie de l’intelligence atteinte peut rester rationnelle et 
témoigner lucidement de sa propre folie. Se fiant à la perspicacité de sa 
propre « conscience intime », même sous l’influence du hachisch, 
Moreau pratique l’auto-observation et, en insistant sur la valeur 
scientifique de cette méthode, conclut que le hachisch provoque un état 
comparable au demi-sommeil sans perte de connaissance de soi17. Dans 
cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil, l’observateur intime 
peut rester conscient de tout ce qui se passe à condition de ne pas 
                                                                  
13 Jacques Moreau (de Tours), La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, ou 
De l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Librairie Victor Masson, 1859, 
p. 562. 
14 Ibid., p. V. 
15  Louis-Francisque Lélut (1804-1877), médecin aliéniste à l’hospice de Bicêtre et à la 
Salpêtrière, avait provoqué un scandale en 1836 avec Du démon de Socrate, en affirmant que 
Socrate était non seulement superstitieux, mais aussi sujet aux hallucinations et à du délire 
partiel. Cet ouvrage a été republié en 1855, à la suite d’autres dans lesquels Lélut traite de la 
psychopathologie de Jeanne d’Arc et de Pascal. Le démon de Socrate était couramment évoqué 
dans les années 1850. 
16 Jacques Moreau (de Tours), La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, 
op. cit., p. 236. 
17 Jacques Moreau (de Tours), Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 177. 
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s’endormir complètement. Cet « état crépusculaire », dans lequel les 
impressions extérieures se confondent avec les impressions intérieures 
« en un véritable délire », est défini par Moreau comme la source 
commune et la cause physiologique des rêves et des hallucinations18.  
 
L’observation des impressions subjectives, notées dans les atmosphères 
du crépuscule, est aussi une méthode littéraire consacrée. On connaît le 
pouvoir suggestif des crépuscules chez Baudelaire, le rapport de ceux-ci 
avec le rêve et la rêverie. L’auteur du « Poème du hachisch » évoque 
Hoffmann notant minutieusement les transitions entre veille et 
sommeil sur son « baromètre spirituel »; on pense aussi à Nerval (cité 
par Moreau) et à l’insomniaque Proust, qui lira tous ces auteurs. 
Moreau lui-même semble assez subjugué quand il décrit cette forme 
intermittente d’aliénation ou de dysfonctionnement du cerveau19.  
 
« Le crépuscule excite les fous » postule un poème en prose de 
Baudelaire qui documente des exemples violents et paranoïaques de 
délire crépusculaire (« Le Crépuscule du soir »). Ces cas troublants sont 
contrastés par la fin lyrique, marquée par la sereine illumination 
surnaturaliste que le moi poétique observe dans sa propre psyché sous 
l’influence du crépuscule (OC, I, 312)20. « Le Confiteor de l’artiste » et 
                                                                  
18 Ibid., p. 224. 
19 « Au fur et à mesure que l’excitation se prononce, on se laisse aller à un état de rêvasserie 
dans lequel nous devenons le jouet de notre imagination; bientôt nous n’existons plus que dans 
un monde purement idéal. Et là, tout est nouveau, étrange, en dehors de nos conceptions 
habituelles : c’est le rêve avec toutes ses bizarreries, ses caprices, ses monstruosités, ses 
impossibilités de toute espèce. Mais souvent aussi nous retrouvons là les sujets de la veille, les 
mêmes préoccupations. Et alors, chose remarquable! nos perceptions sont souvent plus vives, 
plus lucides, notre intelligence plus éclairée, notre imagination plus hardie, notre mémoire plus 
sûre, notre jugement plus spontané, plus prompt. Il semble que, livré à lui-même, ne sentant 
plus le poids des liens extérieurs de la vie réelle, l’esprit affranchi s’élance alors librement dans 
les hautes régions de l’intelligence et du monde moral; ou, pour parler plus physiologiquement, 
les facultés intellectuelles n’étant plus gênées, en quelque sorte, par la conscience intime, sont 
plus instinctives dans leur action, et partant plus sûres, plus assurées du résultat. Combien de 
savants ont rêvé la solution du problème qu’ils cherchèrent en vain! Combien de poëtes, 
d’artistes de toutes sortes ont rencontré dans le sommeil l’idée, l’inspiration qui les fuyait 
pendant la veille! » (Ibid., p. 226.) 
20 Juste avant l’éloge lyrique au crépuscule, on remarque le ton ironique du narrateur lucide, 
exprimant, en tant qu’expert des états déviants de la conscience, sa perplexité d’être confronté 
aux résultats incohérents de son investigation empirique : « La nuit, qui mettait ses ténèbres 
dans leur esprit, fait la lumière dans le mien; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause 
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« La Chambre double » illustrent également la réceptivité du moi 
poétique quand « [l]e jour tombe » et que les « pensées prennent […] 
les couleurs tendres et indécises du crépuscule » (OC, I, 311). Ces deux 
poèmes en prose, symétriquement structurés par une opposition 
binaire, juxtaposent en une polarité parfaite les « moments heureux » de 
l’âme en expansion, d’un côté, et la désillusion spleenétique de l’autre. 
La première moitié évoque un état de rêverie ou d’ivresse, une fusion 
panthéistique d’impressions venues du dehors et du dedans, une 
expérience atemporelle comparable à celle décrite dans la section du 
« Poème du hachisch » intitulée « Le Goût de l’infini ». Dans la seconde 
moitié des deux poèmes en prose, l’enchantement est brisé, l’harmonie 
euphorique est remplacée par les vibrations criardes et discordantes des 
nerfs trop tendus, douloureusement confrontés aux horreurs de la 
réalité positive. Nous allons revenir à cette polarisation en analysant la 




Le moi narrateur séduit autant par  
son idéalisation de l’ivresse poétique  
(ou pharmaceutique) que par sa condamnation  
de ces mêmes « orgies » spirituelles. 
 
 
« Du vin et du hachisch comme moyens de multiplication de 
l’individualité » contient une allusion dépréciative à Moreau de Tours 
(OC, I, 397), qui est mentionné aussi dans la correspondance de 
Baudelaire à l’époque où il rédigeait Les Paradis artificiels. Nous ne 
savons pas dans quelle mesure il a lu la monographie de Moreau, mais 
le poète adopte explicitement cette forme scientifique qui, depuis le 
début du XIXe siècle, est un genre consacré par les médecins, portant 
de manière exhaustive sur un sujet précis et limité21. Présentant les 
résultats des expériences et des observations cliniques, la monographie 
                                                                  
21  Nous soulignons le fait que c’est Baudelaire qui présente son travail comme une 
« monographie », une « monographie abrégée de l’ivresse ». Voir la fin de la première section du 
« Poème du hachisch » : « je fondrai ces documents variés en une sorte de monographie » 
(OC, I, 404, 407 et 426). 
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a souvent une structure narrative. Elle présente normalement un certain 
nombre d’études de cas, narrées par le médecin ou par le patient, et 
celles-ci sont intercalées dans le récit global des causes, prédispositions, 
développements, cures, convalescences et rechutes de la maladie en 
question. Une monographie médicale du XIXe siècle comporte 
généralement une introduction historique, où les autorités classiques de 
l’histoire naturelle (remontant jusqu’à l’Antiquité) ont toujours leur mot 
à dire. De manière similaire, la monographie de Baudelaire comprend 
un abrégé historique de l’usage du hachisch, où il se réfère à l’historien 
de la nature Pline l’Ancien, mais aussi à des experts plus récents. Mais 
là où un médecin contemporain du poète aurait rendu compte des 
derniers travaux de pointe pour inscrire ses propres recherches dans la 
continuité du progrès médical, Baudelaire dit plutôt qu’il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. 
 
Cela vaut aussi pour le chapitre d’ouverture, « Le Goût de l’infini », qui 
présente « l’âme dans ses belles heures » : ces moments d’euphorie 
inexplicable que « ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent 
la mémoire de leurs impressions » peuvent noter sur leur « baromètre 
spirituel » dans « l’observatoire de leur pensée » (OC, I, 401). Cet état 
d’« excitation angélique » ou « cette condition anormale de l’esprit » 
(OC, I, 402), laissant comme trace une soif inextinguible de l’infini, 
serait la cause universelle, psychologique ou métaphysique, de notre 
volonté d’ivresse. 
 
En rapprochant les monographies respectives de Moreau et de 
Baudelaire, on remarque aussi la similarité d’autres sections conformes 
au genre, portant sur l’origine et l’aspect matériel de la substance 
pharmaceutique, sur sa préparation et son mode d’emploi, et 
l’énumération des effets physiques et psychologiques de la drogue dans 
l’ordre où ils se produisent habituellement. Baudelaire compare aussi 
l’ivresse aux « phénomènes du sommeil » (OC, I, 408), non pas pour 
ancrer ces phénomènes extraordinaires dans l’organisme, mais pour 
introduire la distinction entre rêves naturels et surnaturels, qui lui 
servira à illustrer comment les effets varient selon les dispositions plus 
ou moins matérialistes ou spiritualistes du sujet enivré. Ainsi 
l’énumération des cas cliniques observés et les témoignages des effets 
du hachisch sont dans la monographie baudelairienne structurés dans 




[ 196 ] 
gradation de différents types de personnages qui donnent des rapports 
détaillés de leurs ivresses. Le cas le plus raffiné est une invention du 
narrateur : « une âme de mon choix » (OC, I, 429) aux goûts 
esthétiques, intellectuels et mystiques représentant le plus haut degré 
d’élévation spirituelle auquel on peut atteindre. Les impressions 
magnifiques de ce solitaire sensible illustrent encore une fois ce que 
Baudelaire nomme les instants « presque surnaturels » de l’âme qui 
devraient venir naturellement à tout poète. 
 
 
La résolution des contraires ne réside pas  
dans le choix d’un côté qui exclurait l’autre,  
mais dans la dynamique vitale assurée  
par un pôle positif et un pôle négatif. 
 
 
Dans cette section finale de la série graduée de cas (« L’Homme 
Dieu »), on passe explicitement à la fiction, et implicitement à la poésie 
avec ce commentaire métanarratif : « Pour idéaliser mon sujet, je dois 
en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les 
polariser. » (OC, I, 429) La description lyrique de l’ivresse de cette âme 
artiste ne semble pas impliquer qu’elle soit produite par un stimulant 
pharmaceutique. Le paradis artificiel ne se laisse pas distinguer du ciel 
de l’art pur. Mais le développement ultérieur du même cas présente une 
analyse psychologique aussi convaincante du côté infernal de l’ivresse : 
la fusion panthéistique de ce moi avec le monde et sa sympathie 
profonde avec toute chose culminent dans une orgie de narcissisme 
universel, qui est condamnée par le narrateur comme proprement 
satanique. Le moi narrateur séduit autant par son idéalisation de 
l’ivresse poétique (ou pharmaceutique) que par sa condamnation de ces 
mêmes « orgies » spirituelles. Cette stratégie autocontradictoire peut 
être interprétée comme ironique. Mais l’ironie est ambiguë puisqu’elle 
renforce et dissout en même temps les deux côtés du débat de l’époque 
entre matérialistes et spiritualistes, libertins et moralistes chrétiens. 
 
Tout comme la section « L’Homme-Dieu » du « Poème du hachisch », 
les poèmes en prose « La Chambre double » et « Le Confiteor de 
l’artiste » sont concentrés et polarisés de manière à former une structure 
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cyclique, idéalisée et unie22. Dans les poèmes, deux humeurs ou deux 
attitudes complémentaires sont juxtaposées : la communion 
spiritualiste, extatique du moi et du monde opposée à l’attitude 
désillusionnée dans laquelle le moi fait l’expérience de son isolement et 
de ses limites dans une nature purement matérielle, totalement 
indifférente à ses aspirations. La symétrie entre la partie euphorique et 
la partie dysphorique de chaque texte, la seconde partie étant l’inversion 
de la première, fonctionne à la manière des rimes et des refrains en 
poésie, évoquant une temporalité cyclique. Les deux parties 
symétriquement inversées défieraient ainsi une lecture narrative linéaire 
avec un commencement et une fin. Les deux moitiés de ces textes sont 
si bien équilibrées, le renversement de l’attitude si abrupte, qu’on peut 
les imaginer comme deux dimensions interdépendantes, ou comme ces 
« deux infinis, le ciel et l’enfer » que, selon Baudelaire, « tout cerveau 
bien conformé porte en lui » (OC, II, 795). Les écrits poétiques et 
esthétiques de Baudelaire sont hantés par des oppositions, 
constamment juxtaposées, réversibles, unies par la tension précaire des 
polarités : « Équilibre en perpétuel déséquilibre23 », selon le mot de 
Blanchot. Une lecture linéaire de ces textes sur l’ivresse, d’abord la 
rêverie extatique, ensuite le réveil désenchanté, donnerait une 
conclusion décidément dépressive et prosaïque. La lecture poétique est 
circulaire, suspend le temps chronologique et instaure les événements 
dans un tableau imaginaire atemporel. La résolution des contraires ne 
réside pas dans le choix d’un côté qui exclurait l’autre, mais dans la 
dynamique vitale assurée par un pôle positif et un pôle négatif.  
 
On est séduit par la complicité du ton, qui invite le lecteur à 
comprendre selon son goût. Dans la première section, « Le Goût de 
l’infini », l’aspiration humaine au paradis, définie comme la cause de 
notre volonté d’ivresse, peut être comprise comme une source 
d’illusion ou comme une source d’expérience religieuse. Selon une 
interprétation spiritualiste, cet avant-goût du paradis pourrait 
représenter un véritable état de grâce ou une révélation mystique. Mais 
le narrateur souligne que l’état de béatitude, qu’il soit dû à une drogue 
                                                                  
22 Voir la citation ci-haut : « Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans 
un cercle unique, je dois les polariser. » 
23 Maurice Blanchot, cité par Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses 
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ou qu’il n’ait pas de cause apparente, est tout à fait naturel et n’a rien de 
« positivement miraculeux ». Tout comme dans une monographie 
médicale, les effets du hachisch sont comparés aux phénomènes 
naturels, mais l’énumération chez Baudelaire rappelle toutes les 
catégories du néoplatonisme ficinien de « vacance de l’âme » (vacatio 
mentis) ou de dissociation. Les sept genres de libération spirituelle — le 
sommeil, l’évanouissement, l’humeur mélancolique, l’équilibre de la 
complexion, la solitude, l’admiration et la chasteté — présupposant 
l’immortalité de l’âme pour le néoplatonicien, sont implicitement mis 
en rapport avec l’ivresse chez Baudelaire. Les effets du hachisch sont 
complètement naturels parce qu’ils ne font que multiplier les dispositions 
naturelles de l’individu, certains étant par leur nature plus disposés que 
d’autres à percevoir le surnaturel. Ces expressions de l’idiosyncrasie de 
l’ivresse et de ses manifestations contraires dans le même individu 
accentuent encore la singularité de toute expérience vécue et 
l’impossibilité d’en rendre compte dans des termes généraux.  
 
La page de titre d’une monographie médicale du XIXe siècle comporte 
souvent une dédicace qui rend hommage aux maîtres de son auteur. 
L’ouvrage de Moreau sur le hachisch est dédicacé à Esquirol. Le 
docteur Falret écrit dans l’avant-propos de sa Symptomatologie générale des 
maladies mentales (1854) :  
 
Puisse cette publication répondre à l’attente de mes 
anciens et très chers élèves […] Puisse-t-elle être de 
quelque utilité pour l’étude si difficile des aliénations 
mentales, et servir la cause de l’infortune, au 
soulagement de laquelle j’ai voué mon existence tout 
entière24. 
 
Ce vœu est conforme aux attentes du genre : c’est un geste de 
légitimation qui inscrit l’ouvrage dans une tradition de maîtres et de 
disciples, de pères et de fils, comme une contribution au progrès et à la 
transmission du savoir. La dédicace des Paradis artificiels répond à ce 
modèle scientifique en le travestissant. L’ouvrage est dédié à une 
                                                                  
24 J.-P. Falret, Symptomatologie générale des maladies mentales. Leçons cliniques de médecine mentale faites à 
l’Hospice de la Salpêtrière, Paris, Baillière, 1854, p. VIII. 
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femme, désignée par les lettres initiales énigmatiques « J. G. F. », fait 
qui pourrait paraître « singulier, et même impertinent », écrit Baudelaire, 
à « certains esprits niais ». L’auteur s’identifie aussi lui-même aux 
femmes :  
 
Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette 
dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, 
pour le contentement de l’auteur, qu’un livre 
quelconque soit compris excepté de celui ou de celle 
pour qui il a été composé? pour tout dire enfin, 
indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un? J’ai, 
quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, 
pareil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui 
envoient, dit-on, par la poste leurs confidences à des 
amies imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour les 
morts. (OC, I, 399)  
 
La position de l’auteur est définie comme féminine, sensible et 
désœuvrée par opposition à l’institution médicale, dominée par la 
rationalité utilitaire et masculine. La première phrase de la dédicace 
sonne comme une provocation antipositiviste : « Le bon sens nous dit 
que les choses de la terre n’existent que bien peu, et que la vraie réalité 
n’est que dans les rêves. » (OC, I, 398) La manière dont la dédicace est 
développée laisse comprendre que la dédicataire mystérieuse aurait pu 
être imaginaire, mythologique ou décédée. La dédicace ne s’adresse à 
aucun avenir « réel », seulement à des dimensions atemporelles de la 
nostalgie, de l’imaginaire ou peut-être même au domaine des esprits25. 
 
Mais le facteur de distorsion le plus important du genre médical réside 
dans la qualité musicale, poétique de son « retentissement » 
surnaturaliste (Fusées, OC, I, 658), dans les variations sur le même 
thème, et les expériences et perspectives contrastées : l’ivresse est 
                                                                  
25 Parmi les références baudelairiennes aux aliénistes célèbres de son temps, il ne faut pas 
oublier Brierre de Boismont. Son ouvrage Des hallucinations, ou Histoire raisonnée des apparitions, des 
visions, des songes, de l’extase, des rêves, du magnétisme et du somnambulisme (Paris, Baillière, 1845) 
contestait l’idée de ses collègues de la Société médico-psychologique, à savoir que les mystiques 
et les visionnaires étaient fous. Le travail de Brierre de Boismont a été republié également avec 
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infernale ou céleste, médicale ou métaphysique, mensonge ou vérité, 
déviation ou normalité. La résonance des analogies et correspondances 
est renforcée par l’énergie des polarités. La logique de non-
contradiction est modifiée dans l’état de rêve et d’ivresse, comme dans 
les poèmes de Baudelaire. Cette monographie est véritablement un 
poème du hachisch. 
 
De nombreuses études ont mis en évidence l’intensité de l’interaction 
entre les discours littéraire et psychiatrique en France au XIXe siècle26. 
Pendant des décennies, la Société médico-psychologique et les Annales 
médico-psychologiques furent la scène d’un débat important sur les 
hallucinations, un sujet pertinent pour se positionner dans la 
controverse philosophique, psychologique et littéraire en cours sur les 
rapports entre le physique et le moral. C’était là un forum pour 
réaffirmer ou contester la conviction organiciste régnante selon laquelle 
l’âme était entièrement dépendante du cerveau, et pour des discussions 
sur les limites des sciences par rapport à la religion. 
 
L’anticonformisme sublime ou désespéré des héros solitaires de 
Baudelaire et de Dostoïevski est une réponse aux stratégies sociales 
d’uniformisation de l’individu. Ils incarnent la crainte souvent formulée 
que les sciences modernes, en visant au « bonheur universel », 
produisent une norme unidimensionnelle, dépourvue de tout mystère 
et de toute urgence subjective. Les écrits de Baudelaire constituent un 
contre-discours au positivisme réducteur, un rappel de la singularité et 
de la liberté personnelles face à l’objectivation déterministe des sciences 
positives. Mais ils représentent aussi un effort pour élargir le domaine 
de la poésie en combinant des éléments de lyrisme et d’analyse 
psychologique : le culte surnaturaliste de l’âme et sa naturalisation 
médicale ont désormais le même droit d’entrée dans le sanctuaire du 
poème. Appartenant à une génération qui en psychologisant « comme 
les fous, […] augment[e sa] folie en s’efforçant de la comprendre », le 
narrateur-poète, alternativement détaché et hypersensible, élargit 
l’espace intermédiaire entre folie et normalité, et ouvre la voie à la 
modernité littéraire et psychiatrique. En explorant la zone crépusculaire 
entre rêve et réalité, en traversant sans cesse les frontières entre états 
                                                                  
26 Voir par exemple les travaux de Jean-Louis Cabanès, de Juan Rigoli et de Gisèle Séginger. 
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d’esprit ordinaires et extraordinaires, naturels, artificiels et « presque 
surnaturels », Baudelaire contribue au démontage de la conception du 
fou comme radicalement autre. Mais quand les aliénistes qu’il imite et 
conteste s’efforcent de résoudre les mystères psychiques 
scientifiquement, Baudelaire s’efforce de les approfondir en 
construisant une science poétique de la psyché. Il restera ainsi une 
figure emblématique des paradoxes de « l’âme moderne » dont seule la 
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